無題

十年想寫的那個故事，現在終究不成故事；十年後想為人生給個說法，卻覺得多說無益。十年的本身和本身，就像是一個又一個還沒寫完的小品文，你有時起了頭、有時斷了尾，覺得中間有幾段還不錯，可是怎麼接續下去又變得遲疑，喔…你曾經說那是優柔寡斷，憂國憂民不是你的作風，你只是想要這樣書寫、寫一些會豐富你生命的事物，喔…也許這樣書寫會讓你一夕成名，像是那些作家和作家，故事就能作為你的家，讓你忘了是什麼讓你走到這裡、又走到那裡，最後卻不太清楚自己是在哪裡，總是迷路。

你覺得活到二十五歲其實還好，雖然災禍不斷。當兵的時候你聽過很多自殺、逃兵的故事，你覺得總會有一條將落在你身上，葬身在這個封閉的空間裡，但，你也沒真的如此作為。你習慣早上一顆鎮定劑、中午一顆鎮定劑、晚上兩顆安眠藥，吸過毒的同袍說你這樣比吸毒還厲害，喔…這點我真的不清楚，畢竟那一整個月的記憶都憑空失去了，好像有海港、好像有都市、好像有哪個女孩還是什麼的，你大步散過的街道像煙霧一樣地迷漫在你記憶裡，捉摸不定不過是其次，每一條路都是一個謎，你是個寫謎而不解謎的人，常常為了不能了解的自己感覺自欺欺人這樣，所以那時你隨身帶著的那些藥丸和藥丸，究竟有沒有你一直想吸上兩口的大麻效力，你也忘記了吧？

如果有朋友是多麼好的事？你以前從來不敢這麼妄想，那時你還小、他們也是，他們傷了你多深幾乎是可以測量的，卻無法被顯現的，是那道巨大的傷口讓你這輩子的心裡都有一個縫隙，所以裝滿了什麼、就會很快失去什麼。可是你真的有朋友啊…他們沒有讓你真的墮入黑暗的那地方，雖然你經常在夜晚將睡前逼迫自己走到那兒閒逛、就像你喜歡在夜裡行走來尋找城市的光明，人類這種難以觸摸的生物會用朋友的形式來照亮你。那些過了許久沒見過的人見到了我，輕輕地說：「你真的是遇到一群貴人了啊…」何止一群？光是想到他們，我都會流淚。

你還記得那個時候多麼地憂鬱，也記得什麼時候感覺人生一無事處的空虛，諷刺的是，你居然能因為空虛而吞蝕掉那些憂鬱的日子，空虛讓你變得滿足，那是尼采告訴你的那些事情，雖然他瘋了，你卻變得更加冷靜…你最近多了一個惡夢，是光火爍爍的情境，捲上來焰舌舔舐你那已經有些慌亂的記憶，你覺得那些叫你冷靜下來的人真是神經病，難道沒有聽到那個「會死會死會死會死會死」的聲音在你的身體內部爬來爬去嗎？你好不容易想活了，怎麼可以死在這裡呢？

怎麼可以死在這裡呢？